Bucureşti, azi

Bum, explozie. Acum.
O pupilă ţi-a zburat în castronul cu cereale şi într-o fracţiune de secundă ai chelit. Nu ai păr pe cap, eşti complet neted. Ţi s-au smuls unghiile din degetele de la mână, s-au înfipt toate în frigider. Toate în afară de una care îţi blochează calea respiratorie. Un şiroi de sânge îţi curge în linie dreaptă de la jumătatea buzei inferioare până la buric. Pancreasul ţi-a aterizat într-o mână şi o coastă îţi găureşte ţesutul. Ţi-ai înghiţit majoritatea dinţilor, sau dacă nu, poate mai sunt vreo doi agăţaţi de omuleţ, iar pixul cu care făceai integrame ţi-a străpuns sternul. Pielea de pe gamba dreaptă ţi s-a dezlipit şi arată ca o bucată de gazon. De piele. Ai muci pe obraz şi îţi curge salivă din gură şi ţi-ai dislocat glezna.
Sunt Cheerios peste tot.
Eşti găurit şi chel, dar eşti un spectru de sentimente acum şi te gândeşti la fata care usucă ploi în zi de vară, cu ochii ei de miere şi vocea de argint şi mişcări de albatros.
Îţi spune că eşti nota mi din Fur Elise, eşti un pixel din 1024x768 eşti o cifră din pi. Care vrei tu; eşti o gumă de mestecat de pe străzile din oraş eşti un cm din Bucureşti-Melbourne eşti o seringă dintr-un spital eşti deştept eşti prost eşti frumos eşti urât eşti atent şi imbecil. Eşti un punct din Biblie sau o respiraţie de primăvară, eşti miros de bombă atomică eşti secunda din eternitate, eşti şiroiul de transpiraţie din fiecare zi pe care îl ştergi de pe frunte în faţa uşii eşti bip-ul din Vodafone sau pauza dintre gânduri. Eşti o picătură de cerneală întinsă pe parchet, un nod din cercurile vieţii sau un bob de nisip de pe plaja din Corfu.Eşti un "alo" din câte ai spus până acum, eşti un fir de păr din blana unui urs, eşti un fluture din aia mulţi pe care i-ai simţit în burtă. Eşti un fir de iarbă de pe Wimbledon eşti o uşă de bloc din Copenhaga. O lalea din Olanda sau o mie de lei din salariul lui Bill Gates esti un pariu prost sau eşti un ac de cusut dintr-o croitorie. Eşti totul şi nimic, dar mai ales nimic.

Altfel e fata care usucă ploi în zi de vară, nu ea e altfel. Are ochi de portugheză şi o să facă planeta să fie un paralelipiped.